깊고 어두운 숲 한가운데, 세상 어디에서도 찾아볼 수 없는 이상한 건물이 있었다. 그 이름은 ‘잠자는 언어 보존소’. 대지는 낡은 시간의 힘을 간직한 듯 무겁고 정적에 휩싸여 있었고, 그곳에는 고요히 잠들고 있는 무수한 언어들이 존재했다. 이 언어들은 빛도, 소리도 아닌 독특한 생명체처럼 숨을 쉬고 있었다. 그들이 머무는 방 한구석에는 열정적이고 개성 넘치는 직원들이 있었다. 그들은 ‘언어 수호자’라 불리며, 예전에는 흔했지만 지금은 소멸 위기에 처한 언어들을 구출하고, 살아 숨 쉬게 만드는데 평생을 바쳤다.
어느 날, 직원 중 한 명인 루미는 골동품처럼 오래된 책상 위에 놓인 빛바랜 두루마리에서 이상한 징후를 발견했다. 수천 년 전 사라질 운명이었던 고대의 ‘툰가르어’가 어느새 점점 희미해지는 듯 보였지만 그 속에서 한 문장이 희미하게 빛나고 있었다. ‘한 문장으로 세상을 바꾸다’라고 적힌 구절이었다. 이것은 단지 구절이 아니라, 말 그대로 이 언어가 가진 고유의 마법적 힘을 암시하는 문장이라고 판단했다. “만약 이것이 진짜라면… 이 문장이 사라져 버린 언어를 다시 살려내고, 더 나아가 우리 세상의 근본을 흔드는 힘이 될지도 모른다.” 루미의 가슴은 설렘과 두려움으로 뛰기 시작했다.
잠자는 언어 보존소에서 언어들은 더 이상 단순한 소통의 도구가 아니었다. 그들은 자신만의 의지와 감정을 가진 살아있는 존재였다. 이곳에서 다양한 언어들이 서로 대화를 나누고, 때로는 다투거나 함께 춤추며 이야기를 엮어내곤 했다. ‘푸리안어’는 자유로운 바람처럼 유연한 어법으로 바람의 비밀을 전했고, ‘올레티어’는 뿌리 깊은 대지의 힘을 담아 어렵고 단단한 단어들을 품었다. 그러나 ‘툰가르어’는 깊은 기억 속에서 잊혀지고, 잔잔한 호수처럼 표면 아래로 침잠해 있었다.
루미와 그녀의 동료인 ‘아린’과 ‘세토’는 이 미지의 문장을 통해 고대 언어를 복원하고 소멸의 위기에 처한 언어를 구해내는 모험에 뛰어들기로 결심했다. 그들은 ‘마르키스의 룬’이라 불리는 고대의 기호와 복잡하고 까다로운 음운 변화를 해독하며, 매순간 언어 자체가 그들의 손끝에서 생명을 얻는 것을 느꼈다. ‘언어학적 재생(言語學的再生)’이라 불리는 이 과정은 과학과 마법, 예술이 결합된 신비한 기술이었다. 언어는 문자로만 존재하는 것이 아니라, 자신만의 생명력을 지녔기에 한 글자 한 글자가 부드럽게 흐르거나 쇼크를 받으며 살아 움직였다.
물론 모든 게 순탄치만은 않았다. “한 문장으로 세상을 바꾸다”라는 문장은 언어가 하나의 세계관을 바꾸는 ‘언어 창조 신화’의 핵심이었으나, 그 힘을 의도치 않게 남용하는 자들도 있었다. 외부의 어둠 세력—‘말가림단’이라는 언어 절멸을 노리는 비밀 조직—은 이 문장을 빼앗기 위해 보존소를 습격했다. 그들의 목표는 다채롭고 다양한 언어를 제거하여 단일 언어 체계를 만들고, 그로 인해 모든 문화와 소통의 자유를 억압하는 것이었다. ‘언어는 권력’이라는 그들의 냉혹한 논리는 다양성의 기초마저 파괴하는 일이었다.
어둠의 침입 속에서 루미는 자신의 손끝으로 툰가르어의 활력을 느끼며 용기를 냈다. 그녀가 첫 소리를 내뱉었을 때, 고요하게 침묵하던 언어들은 하나둘씩 깨어났다. /“툰가르어도 살아있어.”/ 그 이름만으로도 무겁게 빛나던 언어가 눈부신 광채로 변하며, 사라지는 운명을 이겨내려는 의지를 담아 보존소 내부에 잔잔한 진동을 일으켰다. 언어들은 서로 맞닿으며 ‘호흡의 조화(Breathonic Consonance)’라고 불리는 일종의 집단적 언어 마법을 발휘했다. 그 마법은 보존소를 둘러싼 어둠의 기운들을 밀어내고 빛과 소리로 뒤덮었다.
“단 한 문장만으로 세상을 바꿀 수 있을까?” 들숨처럼 루미는 중얼거렸지만, 이미 그녀의 입에서 나온 문장에는 묘한 생명이 스며들어 있었다. 그 문장은 오직 한 번 들려지는 순간, ‘말가림단’의 공격을 역전시키는 힘이 되었다. “말은 흐르고, 언어는 길을 잃지 않는다.” 이 문장은 툰가르어 속 깊은 맥락에서 추출된 깨달음이었다. 언어는 멈춰 있지 않고, 문화와 사람을 잇는 다리이며 무엇보다도 각 개인과 공동체의 존재 증명의 한 방식임을 집약하고 있었다.
언어들은 스스로를 재생시키며 보존소 안에서 거대한 변화를 겪었다. 잊혀진 고대의 문법 구조가 현대 언어계와 공명하여 신비로운 공진화 과정이 일어난 것이다. ‘말가림단’은 결국 보존소를 떠나지 않을 수밖에 없었고, 보존소는 다시 평온을 되찾았다. 하지만 걱정 어린 시선은 계속되었다. 이러한 언어의 힘이 과연 사람들의 마음 깊숙이, 상처받은 이들 사이에도 닿을 수 있을까? 그리고 혹시 언어의 다채로운 생명력이 곧 새로운 위기를 가져오는 것은 아닐까?
루미와 동료들은 이제 ‘잠자는 언어 보존소’가 단순히 멸종 위기 언어를 ‘잠에서 깨우는’ 공간이 아니라, 모든 언어가 가진 고유한 생명성과 힘을 세상에 전파하는 “삶의 성역”으로 변화시키는 길을 모색한다. 언어를 소중히 여기고, 서로 다른 문화와 감정을 존중하며, 대화와 이해를 통한 평화로운 공존을 이끌어내는 일이 앞으로의 사명이 되어버린 것이다.
마지막으로 루미가 보존소의 가장 깊은 구석에 있는 ‘언어의 심장’이라 불리는 고대 비밀의 방을 열었을 때, 그곳에서 나온 빛줄기는 그녀가 발견한 문장보다 훨씬 더 큰 비밀을 품고 있었다. 언어들이 들려주는 무한한 이야기와 그 깊이를 암시하는 듯한 희미한 웅성임 속에, 새로운 모험의 문이 소리 없이 열리고 있었다.